Ustica sape

Il faro è lì. Immobile.

“Mamma, mamma, c’è un gigante là fuori ho paura, quasi quasi ci prendeva, a me e a papà!”

Il pianto inondava copioso il volto acerbo di bambino, rosso per la corsa e quasi livido per la paura; la voce annegò nella sorgente tiepida che sgorgava dagli occhioni intimoriti.

“Ma che dici, di quale gigante parli? Cos’è questa storia, piccolo mio?”

“Mamma, c’è un gigante là fuori, è vero. Lui guarda il mare. Gli hanno messo pure le catene per tenerlo fermo. Ma io ho paura, mamma!”

Gli occhi di Rosa avevano intercettato quelli di papà Mimmo, che le accennò un sorriso, portando l’indice davanti alla bocca a toccare più volte le labbra piccole. Un arco di baffi neri contornava la parte superiore, dandogli un’aria ancora più seria e sprezzante. Implorava silenzio dalla donna, almeno verso di lui.

“E dove sarebbe questo gigante, amore mio bello, dimmi dove lo hai visto?”

Mentre la mamma accarezzava i capelli del bambino, gli baciava teneramente le gote, intingendo i suoi sguardi nel tepore dei lacrimoni ancora carichi di paura; non senza aver lanciato un’occhiata di fuoco al marito, che, in silenzio, continuava a farle segno di non parlare con lui e indicava Toto.

“Parla, bambino mio, dì tutto a mamma tua, stai con me ora, non ci sono pericoli…”

Tra singhiozzi che facevano sobbalzare, come un motore stanco e ansimante fa vibrare la carrozzeria di (altro…)